Я от войны помню только инвалидов без рук, ног на самодельных тележках у городского рынка и их песни о солдате, войне, неверных женах и беспредельной тоске по жизни, оставшейся там, за этой войной. Городок, в котором прошло детство, был в руинах. Патроны, мины, снаряды и даже неразорвавшиеся бомбы были для мальчишек постарше привычными игрушками. Они взрывали их за городом в кострах. Соседские ребята ежедневно обсуждали, кого ранило осколком, чью козу убило, что нашли в полузасыпанном немецком окопе.

Потом в одну ночь исчезли куда-то инвалиды и смолкли их песни, саперы собрали все, что взрывалось, потихонечку разобрали взорванные дома и начал забываться голод.

Это воспоминания из моего детства, далекие, но запечатленные и незабытые. Сегодня мир. Рядом со мной за чашкой чая седой, доброжелательный и немного озорной человек, прошедший войну и уцелевший в ней. Ему за девяносто, и память не всегда выручает, а что-то и сегодня вспоминается с болью.

Потрепанная красноармейская книжка скупо говорит: «...гвардии старший сержант Александр Иванович Гогин,...взвод контрразведки,  ... пять классов,...с.Стемасы...». Казалось бы, еще вчера он - механизатор-шофер, а сегодня - ветеран войны, трудовой стаж 58 лет 8 месяцев...

За день перед войной послали его в Канаш за запчастями, а тут новость - война...

На столе ордена, медали, документы той поры. За окном голубеет до самого горизонта небо...

Оборона Москвы, ранение, отпуск домой, Курская дуга, Брянские леса - всего не перескажешь, не забудешь.

Освободили село. Вошли в дом. Живых нет, всех расстреляли в упор. Вдруг писк еле слышный - вроде ребенок. Под кроватью, в куче тряпья грудной малыш! Не нашли его фашисты. Такое никогда не забудешь.

В одном удостоверении написано: «Участие в прорыве долговременной обороны противника и выход в центральные районы Восточной Пруссии», в других: «Участнику форсирования реки Березина и освобождения города Борисов», «Форсирования реки Неман и прорыв укрепленной обороны противника на левом берегу Немана», «Штурм города и крепости Пиллау», «Овладение последним опорным пунктом обороны немцев на Земландском полуострове».

Мы сегодня знаем эти названия уже из учебников истории. Александр Иванович там был, воевал и делал все, что мог сделать солдат для победы. Уже под Берлином был вновь ранен, попал в госпиталь.

Говорит ветеран войны спокойно и обыденно. Все позади. Домик рядом с мужским монастырем, большая русская печь.

- Пенсии хватает, - делится Александр Иванович. - Дети навещают. Живется неплохо, здоровья бы немного. Плохо слышу. Вот из-под Москвы дырка в голове, осколок в руке. Руки тоже не те. Стопку приходится двумя руками держать. А так, еще жить можно.

Собираюсь уходить и вижу еще один документ о том, что 31 октября 1945 года старшему сержанту А.И.Гогину «...командованием части полевая почта 49425 на основании постановления Военного Совета армии № 024 от 23-го июня 1945 года вручен подарок в личную собственность - мотоцикл марки ДКВ за отличную службу в части в течение всей Отечественной войны».

Так и приехал к родному дому Александр Иванович на этом мотоцикле. Жена выглянула в окно и не сразу узнала в бравом мотоциклисте мужа, который прошел всю войну.

Газета «Алатырские вести»  №54-55 от 07.05.2005 г.